DICCIONARIO DE CICLISMO, capítulo I: de la A a la Z sin orden
Finalizando este año 2023, no quisiera dejar pasar la oportunidad de publicar una entrada sobre el diccionario ciclista, pero sin orden de la A a la Z. Será la primera entrega, pues no se trata de aburrir, sino todo lo contrario.
Como suele decirse, no están todas las palabras que son, pero sí que son todas las que están, y si algún lector y/o cicloturista echa en falta alguna, sólo espero que no le sobre ninguna….
Así que, descartando el rigor enciclopédico, lo que paso a presentar solamente es una colección de personajes y conceptos que no pretenden explicar un deporte, sólo intentar dar voz a una pasión.
EQUIPO: el KAS fue el primer gran equipo del ciclismo mundial. Si bien, en sus 16 años de historia, no ganaron generales, su palmarés es realmente envidiable: 10 veces ganador de la clasificación por equipos de la Vuelta, 4 en el Tour y 2 en el Giro. Ahí es nada.
BAHAMONTES, el águila de Toledo: entre otras cosas nos dejó esta “perla”: “Si Virenque es el mejor escalador de la historia, yo soy Napoleón”. Esta frase se la soltó, lógicamente, a la prensa francesa ante semejante pregunta. Y luego, no se comió un helado porque el chiringuito ya había cerrado…..
BOTTECCHIA, OTTAVIO (1894-1927): este ciclista nos dijo que “estoy encantado de ganar el Tour, pero no creo que vuelva: es muy duro”. Y no volvió.
CAMPAGNOLO, TULLIO (1901-1983). Su paso por el ciclismo profesional le permitió detectar los problemas y pensar en las soluciones, entendiendo que las bicicletas tenían una evolución pendiente: el cambio. “Hay que cambiar algo detrás”.
DELGADO, PEDRO (1960). Perico puede ser el ciclista más querido en España de los últimos 40 años, por su importancia histórica, su presencia habitual en los medios de comunicación y por su simpatía. La presencia de Miguel Indurain nos invita a la reverencia; la de Perico, al abrazo fraternal. “Estamos enseñando a ganar cuando deberíamos enseñar a perder. Porque, sencillamente, ocurre más. Yo corrí 11 Tours y sólo gané uno”
FIGNON, LAURENT (1960-2010). El parisino de las gafas se presentaba así: “Soy el que ganó 2 Tours, no el que perdió uno por 8 segundos”. Pero sí, ese también fuiste tú……
JIMÉNEZ, JOSÉ MARÍA, el Chava (1971-2003): “Cuando estoy bien, creo que soy el mejor del mundo, pero cuando me duele una muela, creo que me estoy muriendo”. Toda una definición de sus capacidades ciclistas.
MALABROCCA, LUIGI (1920-2006), el Rey de los Últimos: “Un par de veces llegué el último y me di cuenta de que siempre había algo que llevar a casa”. Exacto: a uno mismo, sano y salvo.
LOROÑO, JESÚS (1926-1998), ganador de la montaña en el Tour de 1957: “La base de un ciclista es la moral y la vergüenza”. Y la de cualquier deportista, también.
AFICIONADO: el aficionado al ciclismo, el enfermizo, ese que es capaz de ser feliz una mañana porque por la tarde hay montaña en el Giro, Tour o Vuelta, o incluso, una clásica o un mundial. El aficionado de verdad es ese que les dice a los ciclistas lo que deben hacer, el que se alimenta en los avituallamientos por solidaridad y que maldice el pinganillo porque cree que no favorece el clásico espectáculo. El auténtico aficionado es capaz de permanecer 6 horas agazapado, esperando su presa, sólo por el placer de ver a sus ídolos, entre 20 y 40 segundos, no más, cuando pasan por su localidad en sus máquinas de última generación y precios inalcanzables. El aficionado es aquél que ha perdido tardes de siesta sólo por una pedalada, un sprint, un demarraje o un descenso a tumba abierta.
Habrá más capítulos la próxima temporada, es decir, el año que viene.
Eduardo